“年底飞北京的机票突然涨价，原来是被欧洲人包机了。”

法国人把红酒塞进公务舱行李架，德国人把汽车零件塞进行李箱，英国人把金融城PPT存进加密硬盘，三家排队敲北京大门，抢着在圣诞前把合同拍在桌上。机票价飙到三万八，黄牛都懵：往年这时候飞中国不是淡季吗？

马克龙落地先奔故宫角楼拍照，镜头里埃菲尔铁塔不在，他把身后红墙当背景，配图文案“欧洲需要东方稳定器”。翻译私下吐槽：总统原话是“美国那边靠不住，先给中国递个笑脸”。爱丽舍宫团队把日程排成超市促销，一天见三拨央企，开口就是“核电、化妆品、飞机零件，通通能谈”。法国记者掐表算，平均每十五分钟喝一次茶，每半小时签一份意向书，回程行李超重费花掉六千欧，里面塞满中方送的电动汽车模型。

柏林那边更鸡贼。外长还没上任，先派先遣组蹲北京酒店长包房，把默茨可能要用的发言稿预演三遍，连“德国不会与中国脱钩”的德语重音都标好。他们盯的是氢能合作，想把德国电解槽卖到中国西北风光大基地，换中方在德投资电池回收厂。谈判代表把条件拆成乐高小块，每一块都写“如果美方给不了，中方能不能先垫”。酒店走廊里，德国人用低嗓门练中文“互利共赢”，发音像咬核桃，隔壁英国代表团听得直翻白眼。

英国把档期排到2026年初，看似不慌，其实金融城大佬天天催唐宁街“再晚就赶不上沪伦通扩容”。斯塔默团队内部文件流出，标题直白：抢在法国ETF落地前，把伦敦人民币清算量做上去。他们把话术包装成“后脱欧全球门户”，翻译成人话就是：美国那边吸血太狠，先到中国找补血包。为了显得体面，英方把行程塞进“纪念莎士比亚四百周年”文化交流外套，实质议程单上全是债券、绿电、半导体，文化官员吐槽“我们成了金融推销员保镖”。

{jz:field.toptypename/}

俄媒甩出一句大实话：欧洲人排队握手，是想拿中国当筹码，逼美国在乌克兰谈判桌上给欧洲留座。情报头子把话挑明，北京听得懂也接得住，但回礼只给现货：法国拿到天津港冷链仓库十年租约，德国拿到山东氢能产业园入场券，英国拿到深交所绿色通道。合同落袋才算数，口头支持不给发票。

东京那边画风突变。高市早苗11月底给特朗普打电话，本想拉虎皮扯大旗，结果川普通话实录流出，只有一句“别给中美添乱”，电话那头直接挂。她原本准备宣布“台海有事即日本有事”，稿子都打印好了，被这一巴掌扇回抽屉。自民党年轻议员私下吐槽：美国爸爸连护犊子都懒得装，我们还想冲第一线？第二天日经指数低开，军工股跌得最惨，散户骂娘“政治嘴炮害我亏钱”。

北京听着太平洋对岸的忙音，手里继续发牌。对欧洲：想谈就把关税降了，把技术管制清单撕了，把光伏组件海运物流时效写进合同，别整虚的。对美：电话线不掐，该吵吵该谈谈，芯片封锁清单列清楚，哪条能松动先划线，别搞半夜发推特吓人那一套。对日：你敢在台海放炮，我就让稀土出口报关单“技术故障”，汽车生产线停三天，损失自己算。

年底的航班数据显示，北京首都机场国际客流比疫情前同期涨四成，其中欧洲乘客占一半。海关小哥加班到夜里十一点，盖章盖到手软，嘴里嘟囔“今天第两百个法国护照”。酒店行政酒廊，德方谈判代表啃着北京烤鸭看PPT，把“降价3%”改成“降价2.5%”，说“再给总部省五千万欧”。英国代表挤在角落打电话，开云app在线让伦敦那边把人民币流动性池子再放大，生怕法国抢先。

国内工厂同步收到指令。长三角一家氢能设备厂，腊月二十六还在加班，厂长说“德国客户要求三月前交货，违约一天扣二十万美元，工人春节轮休不回家”。广东一家电池回收企业，把原本计划给东南亚的产能划出一半，留给德国新项目，财务总监算完账咧嘴笑“欧洲补贴比东南亚高出一倍，傻子才不干”。

舆论场有人担心：欧洲今天抱你，明天会不会翻脸？北京老司机一句话怼回去：合同里写好违约金，他敢翻脸就赔钱，赔到疼就知道老实。历史文件不骗人，2018年某欧洲大国临时变脸，结果按合同赔掉三亿欧元，第二年乖乖回来续签，还主动多让了一个点。

日本那边还在纠结。高市挂完电话，支持率跌两个点，党内对手趁机发难“靠美国不如靠经济”。丰田悄悄派副社长飞上海，谈固态电池合作，把政治噪音关在车门外。企业界用行动投票：嘴上可以硬，订单不敢丢，中国消费市场占日系全球利润三成，谁跟钱过不去谁傻。

北京跨年晚会没空看热闹，发改委连夜批了三个中欧产业园，给欧洲企业吃定心丸。央行降准零点五个点，释放一万亿，让银行把钱借给出口企业，稳住外贸。商务部发通知，简化欧洲人工作签证，审批时间从十天缩到五天，被戏称“欧洲VIP通道”。一条条政策像积木，垒出“你留下，我托底”的形状。

外媒把这一切解读成“中国拉拢欧洲牵制美国”，北京听完笑笑，回一句“我们只是正常做生意，谁靠谱跟谁签”。翻译成人话：你们爱怎么猜怎么猜，反正货要发，钱要收，工厂机器不能停。至于风向会不会变，合同里都有违约条款，照着执行就行。

年底账单出炉：法国拿到百亿欧元订单，德国拿到氢能装备长约，英国拿到人民币清算增量，中国拿到技术升级、就业和税收。四方各取所需，脸上都挂笑，心里各打小算盘。机场跑道上的雪被清扫车推开，下一趟航班又落地，新的谈判代表提着行李往下冲，像超市开门抢特价的大爷大妈。

特朗普在佛州海湖庄园发 Truth 社交动态，配图自己打高尔夫，文字只有一句“让美国再伟大”，没提中日，也没提欧洲。评论区有人问他“盟友跑路咋办”，他回一个表情包： shrug 。太平洋这边，北京夜里零下十度，国贸三期灯光还亮着，会议室里中欧技术小组继续抠合同细节，把“不可抗力”条款改成“包括疫情、战争、制裁”，说“省得以后扯皮”。

日历翻到最后一页，欧洲人把圣诞帽戴到行李箱拉杆上，排队办值机，嘴里哼着中文歌“恭喜发财”。海关安检员瞄一眼X光机屏幕，嘟囔“又是半箱红酒半箱合同”。飞机腾空那一刻，跑道尽头广告牌亮着新标语：稳住自己，就是稳住别人。机舱里，法国代表把座椅调平，盖着中方送的羊绒毯，梦里都在背中文“合作共赢”。地勤挥手的影子被拉得很长，像给2025年收尾，也给2026年开场。

“别人把戏台搭到你家门口，唱什么曲儿得由你定调，跑调的就让他下台。”

• 中国
• 开云app
• 联手
• 美方
• 英法