刚从也门回来，内战中的亚丁港让我看到人间地狱

开头公式选择： 公式7｜清单反杀

文章结构选择： 结构D｜问题驱动

结尾模式选择： 收尾B｜个人行动定格

这次去也门我带了：1瓶50倍防晒霜、2盒广谱抗生素、3大包压缩饼干、5000美元现钞，以及一份提前打印好、签上名字的遗体捐赠协议。你没听错，去一个连保险公司都直接拒保的地方，遗书真的不是黑色幽 humour，而是我能想到的最务实的一件行李。

一、在也门，活着值多少钱？

这个问题，在我抵达亚丁的第3个小时，就有了第一个答案。

答案是200美元。

我的向导兼司机，叫法赫德，一个瘦得像竹竿一样的中年男人，英语带着浓重的阿拉伯口音，但吐字清晰。我们从机场开往酒店的路上，车子突然一个急刹，停在路边。一辆皮卡横在我们面前，车斗里站着3个扛着AK-47的男人，脸上蒙着头巾，只露出鹰隼一样的眼睛。

我的心脏瞬间被一只无形的手攥紧了，全身的血液好像都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。我几乎是本能的把手伸进口袋，摸到了那几沓准备用来“买命”的美金。

法赫德摇下车窗，表情平静得像是在跟邻居打招呼。对方叽里呱啦说了一通，法赫德从口袋里掏出一沓薄薄的也门里亚尔，递了出去。对方接过钱，数都没数，挥了挥手，皮卡扬长而去。

整个过程不超过3分钟。

车子重新启动，我才发现自己连呼吸都忘了，整件T恤后背已经湿透。我问法赫德：“他们是谁？是胡塞武装？

还是政府军？”

法赫德笑了，露出一口被卡特叶染黄的牙齿。“都不是。他们只是‘管理者’。

这条路，归他们管。”

“管理者？要了多少钱？”我追问。

法赫德伸出两个手指，用阿拉伯语说了一个词，然后翻译给我：“20万。”

我脑子短路了。20万？美元？

我带来的钱都不够过一个路口的？

看着我惊恐的表情，法赫德再次笑了：“是里亚尔。也门里亚尔。大概……相当于80美分。

”

80美分？3个扛着AK的壮汉，拦路抢劫，只为了折合人民币不到6块钱？

事情没那么简单。法赫德告诉我，这是“本地价”。因为我是外国人，坐在他的车里，所以他们把我也当成了“本地关系户”。

如果我自己开车，又是外国面孔，那么对方要的就不是20万里亚尔，而是200美元，一分不能少。

200美元，就是一条“过路费”的价格。

也是在这里，一个外国人遭遇勒索时，一条命的基本估价。

而在亚丁，这样的“管理者”不止一波。从城东到城西，短短8公里，分布着至少4个不同的武装派别设立的检查站。他们可能来自南方过渡委员会（STC），也可能是某个部落的私人民兵，甚至可能就是一群失业的士兵自己组织的“收费站”。

法赫德每天出门前，都要准备好一沓小面额的里亚尔，就像我们上班要带交通卡一样。这是他的“通行成本”。

他还说了一个故事。3个月前，一个在亚丁做生意的索马里商人，因为拒绝在一个检查站支付50美元的“税金”，被当场拖下车，至今下落不明。大概率，尸体已经被扔进了亚丁湾喂鱼。

所以，在也门，活着值多少钱？

对本地人来说，可能是一顿饭钱。

对外国人来说，可能是一部手机钱。

但如果你不识时务，它也可以一文不值。

<h4>二、战争的“味道”是什么样的？</h4>

来之前，我以为战争的味道是硝烟和火药。

到了亚丁，我才发现，战争最真实的味道，是垃圾、柴油和绝望混合在一起，发酵后的酸臭。

亚丁是一座半岛城市，三面环海，曾经是世界级的自由港、阿拉伯半岛的明珠。但现在，它更像一个巨大的垃圾场。街道上，垃圾堆积成山，一人多高，连绵不绝。

塑料袋、食物残渣、破布烂衫，在45度的高温下暴晒，散发出令人作呕的腐臭。无数苍蝇在垃圾山上空盘旋，嗡嗡作响，像一团黑色的浓雾。

市政系统早就瘫痪了。清洁工？不存在的。

垃圾车？更成了传说。人们只能把新的垃圾扔在旧的垃圾堆上，日复一日。

居民区的情况更糟。因为电力系统被摧毁，整个城市每天供电不超过4小时，而且时间毫无规律，可能在凌晨3点，也可能在下午2点。没有电，就没有水泵抽水。

于是，几乎所有居民楼的下水道都堵塞了，粪水从一楼漫出来，在街道上汇成黑色的河流。

你走在路上，脚下是混着泥土、垃圾渗出液和粪水的粘稠液体，每一步都发出“咕叽咕叽”的声音。空气中那股味儿，浓得化不开，像一堵墙，直接往你鼻子里钻。我带了3包口罩，第一天就用完了。

但没用，那股味道能穿透一切，钻进你的皮肤，你的头发，最后好像连你的灵魂都给腌入味了。

与这股腐臭味混合在一起的，是刺鼻的柴油味。

因为没有公共电力，所有稍微有点条件的商铺、酒店、机构，都依赖自备的柴-油-发-电-机。从早到晚，整个城市都笼罩在“突突突”的轰鸣声和黑色的尾气里。我住的酒店，号称是亚丁最好的之一，发电机就在我窗下，每天20个小时不停运转，吵得我神经衰弱，闻着那股柴油味，我总感觉自己下一秒就要铅中毒。

有意思的是，本地人似乎对这一切都习惯了。

孩子们光着脚在垃圾山上追逐嬉戏，捡拾一些塑料瓶或者金属片，那是他们唯一的玩具，也能卖几个钱。女人们穿着黑袍，顶着恶臭，在街边的小摊上挑选着蔫掉的蔬菜。男人们则坐在路边，腮帮子鼓鼓的，嚼着卡特叶，眼神空洞地望着远方。

卡特叶，是也门的“国草”，一种有轻微致幻作用的植物。超过80%的也门男人每天都要嚼它。他们说，嚼了卡特叶，就能忘记饥饿、疲惫和痛苦。

一个下午，我看到一个男人，坐在齐腰高的垃圾堆旁，一边嚼着卡特叶，一边用一部破旧的、屏幕碎裂的手机看视频，视频里是一个穿着比基尼的金发女郎在沙滩上奔跑。

那个画面，比任何一部超现实主义电影都更让我震撼。

一边是恶臭冲天的垃圾地狱，一边是数字信号里的声色天堂。

战争的味道是什么？

就是这股垃圾、粪便、柴油和卡特叶混合的味道。它告诉你，这里的一切，秩序、尊严、未来……都在腐烂。

<h4>三、一瓶可乐，撕开的贫富真相</h4>

在亚丁，你能买到可口可乐吗？

能。而且是冰的。

这听起来很不可思议，对吧？一个连电都没有的城市，怎么保证可乐是冰的？

答案还是发电机。

在亚丁的主干道上，你能看到一些窗明几净的“超市”。它们有自己的大功率发电机，24小时供电。店里冷气开得足足的，货架上摆满了从迪拜、沙特进口的商品：乐事薯片、奥利奥饼干、瑞士三角巧克力，还有冰柜里一排排的可口可乐、红牛和各种果汁。

一瓶500毫升的可乐，售价700里亚尔，折合人民币大概2块多。不贵，对吧？

但问题来了，谁在买？

联合国的数据说，也门超过80%的人口，也就是2400多万人，需要人道主义援助才能生存。一个公立学校老师的月薪，是5万里亚尔，约等于20美元，人民币140块。这点钱，在黑市上只能买10公斤面粉。

对他们来说，一瓶可乐，就是一天甚至两天的饭钱。

但亚丁，存在另一个世界。

在这个世界里，人们开着最新款的丰田陆地巡洋舰，车窗贴着深色的膜。他们住在有高墙、铁丝网和私人保安的别墅区。他们的孩子在私立学校上学，学费一年超过1万美金。

他们的钱，来自战争。

他们是军阀、武器贩子、控制着燃油和食品进口的商人，还有国际援助机构里的腐败官员。

法赫德告诉我，一个控制着某个港口区域的军阀头子，他的儿子结婚，整个婚礼花费了超过200万美元。婚宴上，食物堆积如山，很多最后都原封不动地倒掉了。而就在他家别墅外不到1公里的地方，就是一个难民营，那里的孩子因为营养不良，瘦得只剩皮包骨。

有一天晚上，法赫德带我去了一个地方，叫“黄金海岸”。那里是亚丁的富人区，有一排面对着亚丁湾的咖啡馆和餐厅。

和城里其他地方的漆黑一片不同，这里灯火通明。巨大的发电机轰鸣着，支撑起一排排的霓虹灯。穿着考究的男男女女坐在露天的座位上，抽着水烟，喝着鲜榨果汁，吃着上百美元一份的烤鱼。

他们的笑声和音乐声，盖过了远处海浪的声音。

我点了一杯芒果汁，5000里亚尔。折合20块人民币。这几乎是一个清洁工一天的工资。

我坐在那里，看着这群人，感觉自己像在看一场荒诞的戏剧。他们和我在贫民区看到的那些面孔，说着同一种语言，生活在同一片天空下，却像是两个完全不同的物种。

他们的“日常”，是贫民窟里那些人的“梦想”。而贫民窟里那些人的“日常”，他们可能永远都不会去看一眼。

这瓶冰可乐，就像一个符号。

它告诉你，即使在人间地狱，也有VIP包厢。战争摧毁了绝大多数人的一切，却也成了极少数人通往天堂的阶梯。

在这里，没有中产阶级。只有一无所有的赤贫者，和拥有一切的暴发户。

<h4>四、废墟上的婚礼，和AK下的婚礼</h4>

在也门，人什么时候会笑？

我见过两次。一次是在婚礼上，开云app在线一次是在枪口下。

经法赫德介绍，我参加了一场本地人的婚礼。地点不在酒店，而是在新郎家门口的街道上。几块巨大的波斯地毯铺在尘土飞扬的地上，一个临时搭起的棚子下，挂着几串忽明忽灭的彩灯，电力来自一台租来的、吼叫着的发电机。

新郎叫奥马尔，22岁，是个摩托车修理工。新娘我没见到，因为也门的婚礼，男女是严格分开庆祝的。男宾的庆祝现场，就是一场盛大的卡特叶派对。

几十个男人盘腿坐在地毯上，每个人手里都拿着一大捆新鲜的卡特叶，娴熟地摘下嫩叶塞进嘴里，腮帮子很快就鼓了起来。空气中弥漫着一股青草和泥土混合的味道。

一个小型乐队在角落里演奏着传统的阿拉伯音乐，鼓点激烈而欢快。男人们随着音乐扭动身体，唱歌，大笑。一个半小时后，卡特叶的效力开始显现，所有人都进入一种亢奋而迷离的状态。

他们的眼神变得迷蒙，笑容也变得有些不真实。

奥马尔的父亲，一个看起来至少有60岁的老人（法赫德说他其实只有48岁），抓着我的手，用含糊不清的英语反复说：“Life is hard, very hard… but today, we are happy!Happy!”（生活很难，真的很难……但今天，我们很快乐！

快乐！）

我看着他布满皱纹的脸，和他那双因为嚼卡特叶而布满血丝的眼睛，突然明白了这场婚礼的意义。

它不是一场庆典，更像是一场集体的、短暂的“越狱”。

他们用租来的发电机、借来的地毯和昂贵的卡特叶，在废墟之上，强行搭建起一个为期8小时的、与现实隔绝的“快乐岛”。在这8小时里，他们可以暂时忘记停电、缺水、饥饿和随时可能到来的死亡。

这份快乐很昂贵。法赫德告诉我，这样一场婚礼，至少要花费100万里亚尔，约等于400美元。对于奥马尔这样的家庭来说，这几乎是他们两年的积蓄。

但他们愿意。因为除了这些短暂的、被麻醉剂催化出的快乐，生活再也给不了他们任何别的东西。

第二天，我见到了另一种“婚礼”。

在亚丁老城的一个市场里，我看到一个大概只有13、14岁的女孩，穿着一身不合体的白色婚纱，脸上画着浓妆，但掩盖不住她的惊恐和茫然。她身边站着一个至少40岁的男人，秃顶，大腹便便，是她的“新郎”。

男人的身后，站着两个持枪的保镖。

女孩的父亲，一个瘦弱的男人，从“新郎”手里接过一沓厚厚的美金，然后把女儿的手，交给了对方。

女孩哭了，无声的。眼泪冲刷掉脸上的粉底，留下一道道白色的痕迹。

整个过程，没有人说话。周围的店铺老板和路人，都假装没有看见。市场里的喧闹声依旧，仿佛这一切都只是寻常一幕。

{jz:field.toptypename/}

法赫德在我耳边低声说：“新郎是南方过渡委员会的一个小头目。女孩的父亲欠了赌债。这笔钱，可以让他全家活一年。

”

我看着那个女孩被塞进一辆黑色轿车，车窗升起，隔绝了她最后望向这个世界的眼神。我的胃里一阵翻涌，几乎要吐出来。

那是暴力的、被明码标价的“结合”，不是婚礼，是交易。是用一个女孩的一生，去换取一个家庭一年的苟延残喘。

在也门，我看到了最纯粹的快乐，也看到了最赤裸的绝望。它们都以婚礼的形式出现，却指向截然不同的人生——一个在废墟里寻找片刻欢愉，一个在枪口下坠入无尽深渊。

<h4>五、谁是敌人？谁是朋友？</h4>

这是我在也门期间，问自己最多的一个问题。

答案是：没有敌人，也没有朋友。只有利益。

亚丁名义上由也门政府和南方过渡委员会（STC）联合控制，但实际上，这里是一个权力的真空地带。大大小小的武装派别，像癌细胞一样遍布城市的每个角落。他们白天可能是穿着制服的“士兵”，晚上就成了蒙面的“管理者”。

他们的武器，很多都印着“USA”的标志。这些是当年沙特、阿联酋为首的联军，为了打击胡塞武装，而“援助”给南方部队的。但现在，这些武器流散到了各种势力的手里，成了他们互相攻击、抢夺地盘、勒索平民的工具。

法赫德的车上，常备着两样东西：一条STC的旗帜，和一条也门政府军的旗帜。

“过STC的检查站，我就挂STC的旗子。过政府军的，就换另一条。”他说的很轻松，像是在介绍一种驾驶技巧。

“如果挂错了呢？”我问。

“轻则被砸车，重则被当成奸细抓起来。所以，你必须搞清楚，这条街，今天是谁说了算。”

今天。这个词很关键。因为地盘的归属权，可能一夜之间就会改变。

昨晚这里还是A部落的地盘，今早可能就被B派别抢走了。

最荒诞的是，这些互相敌对的势力，在某些事情上又能达成惊人的一致。

比如，倒卖联合国援助物资。

联合国世界粮食计划署（WFP）每个月都会向也门提供大量面粉、食用油、糖等援助物资。这些物资本应免费发放给挣扎在饥饿线上的平民。

但在亚丁的黑市上，这些印着WFP巨大标志的物资，被公开售卖。一袋50公斤的面粉，黑市价大约是2万里亚尔，约8美元。

谁在卖？就是那些控制着物资分发渠道的各派武装和官员。他们把本该救命的粮食，变成了自己口袋里的美金。

而那些真正需要粮食的人，要么花钱从黑市上买回本该属于自己的东西，要么，就只能饿死。

我亲眼看到一个女人，抱着一个瘦得脱相的孩子，在黑市一个摊位前久久站立。她手里捏着几张皱巴巴的钞票，看着那袋印着WFP标志的面粉，眼神里充满了渴望和挣扎。最后，她还是摇了摇头，转身离开了。

她的钱，不够。

法赫德告诉我，在也门，最不可信的就是“立场”。今天宣誓效忠政府的人，明天可能就投靠了胡塞。今天还是并肩作战的盟友，明天就可能因为一箱军火的分配不均而兵戎相见。

“没有好人，也没有坏人。只有想活下去的人，和想活得更好的人。”法赫德最后总结道。

这句话，让我彻底明白了亚丁的生存法则。

在这里，道德是一个奢侈品。唯一通用的货币，是暴力和利益。你永远不知道，那个对你微笑的人，心里在盘算什么。

也永远不知道，刚刚还和你称兄道弟的人，会不会在下一个路口，用枪指着你的头。

信任，是这里最容易致命的弱点。

离开也门那天，飞机在亚丁国际机场的跑道上滑行。我从舷窗望出去，看到一架被炸毁的客机残骸，静静地躺在跑道边，像一具巨大的钢铁骨架。阳光下，亚丁湾的海水依然是那么蓝，蓝得像一块没有瑕疵的宝石。

法赫德来送我。在安检口，他塞给我一个小小的包裹，用报纸包着。

“礼物。”他说。

我打开一看，是一块珊瑚。白色的，上面有被炮火熏黑的痕迹。

“它很像也门。”法赫德说，“曾经很美，现在……碎了。”

我不知道该说什么。只能紧紧握了握他的手。他的手很粗糙，布满老茧。

安检的时候，一个工作人员示意我停下。他指了指我背包侧袋里剩下的半瓶矿泉水。我以为是要我扔掉。

结果，他用生硬的英语说：“Can you give me?”（可以给我吗？）

我愣住了，然后把水递给了他。他接过水，拧开盖子，一口气喝完了大半瓶，然后对我露出了一个感激的笑容。

我至今都无法忘记那个笑容。一个机场的工作人员，竟然会为了半瓶水，而对一个旅客流露出那样的神情。

飞机起飞了。

亚丁在视野里慢慢变小，那些垃圾山、冒着黑烟的发电机、弹痕累累的建筑，都逐渐模糊，最后融合成一片土黄色的色块。

从一万米的高空看下去，你看不到贫穷，看不到饥饿，看不到死亡。

你看不到那个13岁新娘的眼泪，也看不到那个为了半瓶水而感激涕零的男人。

从一万米的高空看，一切都很平静。

离开的那天早上，我把我带来的所有美元现金，分成了两份。一份，作为远超市场价的报酬，塞给了法赫德。他推辞了很久，最后还是收下了，眼睛红了。

另一份，我换成了大量的也门里亚尔，在我去机场的路上，分给了每一个向我伸手的孩子和老人。他们没说谢谢，只是抓过钱，然后转身跑进了人群里。我至今不知道那是不是正确的选择。

亚丁旅行Tips：

1. 安全是第一位，也是唯一一位：绝对不要自由行。必须通过极其可靠的当地旅行社或中间人，雇佣向导和司机。费用大概在每天250-400美元，这笔钱买的是你的命。

2. 现金为王，且必须是美金：也门几乎没有电子支付。准备充足的美元现金，最好是2013年以后版本、无折痕的新钞。在黑市兑换里亚尔，汇率比官方高出近一倍。

官方汇率1美元兑250里亚尔，黑市可以到1美元兑1700里亚尔左右（汇率随时剧变）。

3. 健康准备：除了常规药品，务必携带广谱抗生素和诺氟沙星，以防水土不服和肠道感染。当地医疗系统基本崩溃，小病可能拖成大病。瓶装水是唯一选择，任何非瓶装的液体和食物都要极度谨慎。

4. 电力和网络：做好每天只有3-5小时供电的准备，且时间不固定。自己带上大容量充电宝。酒店Wi-Fi基本等于没有，可以购买本地SIM卡，如MTN或Sabafon，4G信号在城市部分区域有，但很不稳定，价格大概40元人民币10个G。

5. 衣着和禁忌：女性游客必须穿长袖长裤，并随身携带头巾，在进入清真寺或保守区域时佩戴。男性避免穿短裤。拍照前一定征得同意，绝对不要拍摄军人、检查站和军事设施。

6. 学会“分享”：在街上会遇到大量儿童和残疾人乞讨。准备一些小面额的里亚尔（如100、200），或者一些糖果、饼干。这不是慈善，是让你能够更顺利通过某些街区的“润滑剂”。

7. 卡特叶（Qat）：下午时分，你会看到大部分男性都在嚼卡特叶。不要轻易尝试，虽然它在也门合法，但在绝大多数国家是毒品。尊重当地习俗，但保持距离。

8. 心理准备：你将看到的，绝不是猎奇的风景，而是活生生的人间悲剧。巨大的贫富差距、战争的创伤、普遍的绝望情绪，会对你的心理造成极大冲击。请确保你有足够强大的心理承受能力，再决定是否前往。

文章结束

• 开云app在线体育
• 也门
• 回来
• 刚从
• 内战