收到毛岸英牺牲的电报后，周恩来双手不住颤抖，江青站立不住，毛泽东始终一言不发

中南海菊香书屋内，一份绝密电报被展开，整个房间陷入死一般的沉寂。

1950年11月，朝鲜半岛正值寒冬，战火纷飞。在志愿军司令部所在地大榆洞，美军轰炸机投下的几十枚凝固汽油弹将作战室化为一片火海。从火光中拼死冲出的人里，再也找不到毛岸英的身影。

这位年仅28岁的青年，时任志愿军司令部俄语翻译和秘书，也是毛泽东与杨开慧的长子。

01 战火青春

毛岸英的生命轨迹与他所处的时代紧密相连。1922年10月24日，他出生于湖南长沙，自幼随父母四处奔波。

1930年，母亲杨开慧被捕入狱，8岁的毛岸英一同被关押，亲眼目睹母亲遭受迫害。杨开慧牺牲后，党组织将毛岸英三兄弟秘密送往上海。

随后上海地下组织遭到破坏，毛岸英带着两个弟弟流浪街头，靠卖报、帮人推车甚至捡拾烟头维持生活。大弟毛岸青被打成脑震荡，小弟毛岸龙失踪（有说法是在大同幼稚园生病死亡）。

1936年，党组织安排毛岸英前往苏联学习。1941年苏德战争爆发，他三次上书斯大林要求参战。1943年，他进入莫斯科列宁军政学校学习，被授予中尉军衔，加入苏联共产党。随后进入伏龙芝军事学院深造，毕业后任苏军白俄罗斯第一方面军坦克连指导员，转战欧洲战场。

1946年1月，毛岸英回到延安，同年转为中国共产党党员。

02 请缨出征

1950年10月初，朝鲜战场形势严峻，美军将战火推至鸭绿江边。毛泽东作出了抗美援朝的历史性决策。

在10月7日晚的中南海家宴上，毛泽东、彭德怀和毛岸英三人围坐而谈。毛岸英向彭德怀主动请缨：“彭叔叔，抗美援朝上前线打仗可有我一份？”

面对彭德怀的犹豫，毛岸英坚定地说：“‘唇亡齿寒，户破堂危’，我怎么能安心在后方工作呢？现在，全中国的人民都行动起来了，我是国家主席的儿子，应该带头去朝鲜！”

毛泽东望着儿子，对彭德怀说：“岸英会讲俄语、英语，你到朝鲜，免不了要跟苏联人美国人打交道啊！”

面对这父子俩的决心，彭德怀最终同意毛岸英随军入朝，担任志愿军司令部俄语翻译和秘书。

03 凝固汽油弹下的牺牲

1950年11月25日，朝鲜平安北道大榆洞，志愿军司令部所在地。上午11时许，美军4架野马式战斗轰炸机突然飞临上空。

当天，志愿军党委常委已专门开会研究防空问题，决定将工作人员疏散到各自岗位。彭德怀在拂晓前被“强行”搬进半山腰的防空洞。

9时左右，毛岸英和高瑞欣刚从休息的山洞回到司令部办公室。当敌机掠过时，参谋杨凤安大喊：“不好，快跑！”

但为时已晚，几十枚凝固汽油弹落在办公室周围。参谋成普、徐亩元和两名警卫员逃出火海，而成普面部已受轻伤。毛岸英和高瑞欣因离房门较远未能及时逃脱，葬身火海。

杨凤安急忙跑回防空洞向彭德怀报告，彭德怀听后“站立不稳、一言不发”，许久才喃喃道：“岸英和瑞欣同志牺牲了，牺牲了……”

04 艰难的电报

毛岸英牺牲后，彭德怀亲自起草电报向中央军委汇报这一噩耗。

电报详细描述了牺牲经过：“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，开云敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死。”

这封电报最初没有立即送给毛泽东，因为毛泽东当时正患感冒。周恩来将电报先送刘少奇阅看，并连电志愿军司令部，要求严重注意指挥机关安全问题。

{jz:field.toptypename/}

一段时间后，叶子龙和江青才将这一消息告知毛泽东。

05 沉默中的悲痛

据卫士长李银桥回忆，毛泽东得知消息时正坐在沙发里。他先是一怔，盯着二人一声不响。随后，他的眼睛眨了一下，目光缓缓移动，像是在找什么东西。

毛泽东看到了茶几上的烟盒，两次尝试取烟都没成功。李银桥帮他抽出一支烟，点燃。房间里陷入长久沉默。

毛泽东的眼圈红了，但他没有流泪。吸完第二支烟后，他用力把烟头摁在烟缸里，说：“唉，谁叫他是毛泽东的儿子呢......”

江青看到毛泽东脸色蜡黄，目光迟钝，僵硬着一句话也不说，劝慰道：“岸英是为了朝鲜人民牺牲的，是为了祖国的安全牺牲的，牺牲得光荣。”

毛泽东的嘴唇抖索着，用陕北老农民吸烟时发出的咝咝声，试图用辛辣的烟味压住内心的痛苦。

06 深藏的父爱

毛泽东最终强忍悲痛，说出：“战争嘛，总会有牺牲的。朝鲜战场上，千千万万个老百姓的孩子，不是也在奋斗牺牲吗？我不后悔，我是这个国家的领导人，国家危难的时候，我不派自己的儿子去保家卫国，那又派谁的儿子去呢？”

1954年，当有人建议将毛岸英的墓迁回国内时，毛泽东在电文上写下：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”

1990年，中央警卫局在清理毛泽东遗物时，发现了一个小柜子，里面珍藏着毛岸英的几件衣物：衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。

按照韶山当地风俗，家人去世后通常会把逝者有关物品烧掉，但毛泽东瞒着所有人将这些遗物珍藏了26年，直到自己逝世14年后才被发现。

07 永久的纪念

毛岸英的遗体当时已无法辨认，只能凭苏联手表的残壳确认身份。他最终被安葬在朝鲜平安南道桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园。

1958年2月17日，周恩来访问朝鲜时，专程前往桧仓陵园凭吊。那天大雪纷飞，周恩来走到毛岸英墓前，静默良久，用左手抚摸着墓碑，哽咽无语。

他对同行的陈毅元帅说：“岸英的牺牲，对党，尤其对主席，都是一个无法挽回的损失。”

2009年，毛岸英被评为“100位新中国成立以来感动中国人物”之一；2019年，获“最美奋斗者”个人称号。

毛泽东整整一夜坐在沙发上没有起身，只是一根接一根地抽着烟，独自承受着失去亲人的伤痛。

当中南海的灯光渐次熄灭，只有菊香书屋的灯光长明。那位失去儿子的父亲，用颤抖的手写下“青山处处埋忠骨”的诗句，将自己对儿子的思念深藏26年。

当历史的尘埃落定，人们发现，在领袖坚硬外壳下，跳动着的是一颗与天下父母无异的、柔软而深沉的父爱之心。

• 开云app在线体育
• 收到
• 不住
• 牺牲
• 毛岸英