以前只在游戏里听过“斩杀线”这个词，就是血条快空的时候，再挨一下人就没了。没想到美国人现在拿它来形容自己的日子——工资看着不少，可只要生活里出点状况，就跟血条归零差不多。洛杉矶有个中产，上班辛辛苦苦一年赚十万美元，能自由支配的钱却不到两万三。这数字摆出来就挺冲击，但它不是编的。

在那边租房是个沉重的包袱，一居室每月差不多两千五，一年就是三万。你挣十万，房租就吞掉三万，剩七万拿去交税、看病、吃饭、养车，手里的钱一下子就薄了。医疗保险也不是你想的那个全包，自己掏的部分轻轻松松能到两成，有人一次急诊就折了两万，药价更是能让人倒吸凉气——常用药比国内高几倍。去年联合健康那个CEO被枪的时候，网上居然一片拍手叫好，喊他“英雄”，其实大家气的是这家公司用AI把理赔卡死，把病人逼在系统里听冷冰冰的拒绝。

教育这摊儿也跟个无底洞似的，美国好的私立大学，一年光学费就九万到十万。大部分学生得借钱才能读书，全国学生债一起算，总额超过一万六千亿。利息从百分之五点五涨到十七，还在往上滚，不少人都熬到六十多，还在给当年的学费擦屁股。连奥巴马都花了二十多年才还清学贷。你换位一辈子拼命干，临退休还在补年轻时的窟窿，怎么不心塞。

税也够重，十万的年薪，交完联邦税、州税、社保，最后落在手里的差不多六万。洛杉矶没车真寸步难行，交通费可不只是油钱，还加上保险、停车，一个月整体下来四百多。超市里一打鸡蛋卖六块钱，开云一加仑牛奶四块，外卖点个最普通的，也要十五块起步。那些看着光鲜的岗位，比如教师、程序员，也有人领政府的食品券。全美四千二百万人靠食品券过日子，平均八个人里就有一个是。

想着老家的变化就有点感慨，三十年前家里要是有台黑白电视都算不错。现在冰箱、空调、手机、汽车这些全是寻常物件。外贸一年顺差一万亿往上，十几亿人跟着国家一点点往前走，爱国这事显得特别自然，因为国家强了，咱们日子也真是好过多了。但美国人完全不同，他们的制度没给普通人兜底——医疗市场化，教育资本化，租房彻底私有化，所有板块都是奔着赚钱去，没人管你能不能撑下去。

更讽刺的是，整个系统还装作一切都正常。联合健康一年能赚三千七百亿，CEO年薪一千万，可一亿人压着医疗债务喘不过气。政府说推出暂缓还款政策，不过就是拖一下，问题一点没解。AI没用来帮人省钱，却用来找各种理由拒付理赔。社会安全网几乎是空的，一旦失业，就丢了住处，没住处又找不到工作，找不到工作就更没地方住，一圈死循环，没几个人能逃出来。

这种社会给人的感觉很怪。有人刺杀了公司老板，却被当成英雄，是因为人们讨厌那种冷得没有温度的制度。一些看似体面的职业，还要领救济食品，中产这个词在那儿早就没了故事。上面天天说自己是全球老大，下面的普通人却连基本生活都守不住。这不是钱包里的钱不够，而是整个社会结构出了岔子。人们嘴上可能不聊，但心里都在默默测自己的生存底线——你纵使苟着活着，日子也真撑不下去。

{jz:field.toptypename/}

• 开云app在线
• 试玩
• 年薪
• 白领
• 洛杉矶