北京上空惊现“幽灵”无人机，我们的大国重器去哪儿了？

你们都在猜沈飞墙上那架“争气机”到底是不是真的，我却盯着手机里一段7秒钟的视频，后脊梁发凉。

那是2025年12月20号前后，在一些小圈子里悄悄流传的东西。画面晃得厉害，但谁都认得出来，背景是北京的核心地标。重点不在风景，在画面中央，那个悬停的、嗡嗡作响的黑点——一架消费级无人机。没有报备，没有标识，像个幽灵一样，飘在我们头顶最敏感的那片天空。

这事儿，比什么垂直起降战机的“小道消息”惊悚一万倍。

想想就觉得荒诞。那边厢，民航局刚把“电子围栏”吹得神乎其神，说什么半径15公里无人机自动趴窝，实名登记搞得如火如荼。结果呢？一架可能几千块钱、从电商平台就能买到的“大玩具”，就这么大摇大摆闯进了理论上连只鸟飞过都要被重点关照的空域。有懂行的哥们去扒了那天的公开飞行数据，那片天，在官方记录里干净得像被水洗过。所以这玩意儿是隐形了吗？扯淡。更可能的是，它只是用了点网上就能搞到的、绕过监管的“小技巧”，就给咱们花大价钱织的“天网”，捅了个窟窿。

这脸打得，啪啪响。

我们整天在琢磨什么？琢磨怎么造出能垂直起降的战机，去跟别人的F-35B在岛礁上掰手腕，沉浸在大国博弈的宏大叙事里热血沸腾。网上天天吵，说我们有了“电磁弹射”，未来战舰上也要弹飞机，开云格局一下子就打开了，看不上那种“为了能上舰而阉割性能”的垂直起降了。听起来特牛，对吧？感觉我们在下一盘大棋，已经换赛道超车了。

{jz:field.toptypename/}

但现实是，我们可能连自家阳台飞起来的、带摄像头的塑料玩意儿都管不住。

这根本不是技术问题。造不出垂直起降飞机可能是“不想”，但防不住“黑飞”无人机，就是“不能”或者“没做好”。我们恐惧别人家的先进战机在头顶盘旋，却对每个人都能轻易拥有的、随时可能变成“低空恐怖分子”的消费级产品，缺乏真正的、体系化的防御和治理能力。法律罚酒三杯，管控靠“堵”靠“禁”，技术上却永远慢破解者一步。

当每个人口袋里都能掏出一个潜在的“侦察平台”甚至“撞击器”时，大国安全的底层逻辑其实已经变了。我们还在用防御战列舰的思维，去防御漫天飞舞的“马蜂”。

恕我直言，比起争论那张模糊背景图上的飞机影子是单发还是双发，我们更应该关心，明天会不会有另一架、甚至十架、一百架无人机，以“测试信号”或者“个人娱乐”的名义，出现在它们不该出现的地方。沈飞墙上的草图，画得再漂亮，那也是未来的武器。而北京上空的无人机，是悬在当下的、实实在在的达摩克利斯之剑。

所以，别被那些遥远的、充满雄性荷尔蒙的“大国重器”幻想带偏了节奏。先低头看看，管好我们窗外的这片天吧。当最基本的公共空域安全都需要靠“电子围栏”和“全民举报”来维系时，讨论星辰大海，是不是有点过于奢侈了？

一个连自家客厅都守不稳的巨人，真的有资格谈论征伐远方吗？这个问题，比垂直起降飞机有没有，难回答多了。

• 背景
• 开云app
• 上空
• 有灵
• 惊险