有些事，听起来像个段子，但它偏偏就是新闻。

就在前几天，当所有人都在围观爱泼斯坦那点破事的时候，特朗普在海湖庄园，当着一众高官和记者的面，宣布了一个能让军事迷当场休克的消息：美国要重启战列舰！

对，你没听错，就是那种在二战黑白纪录片里，排着队拿大炮互轰的铁疙瘩。

这还不算完。

新战舰的名字都起好了，叫“特朗普级”。

而且，这玩意儿不是造一艘两艘当吉祥物，而是要组成一支“黄金舰队”，首批2艘，短期10艘，最终目标是20-25艘。

好家伙。

这是什么概念？

人类历史上最能生的“伊丽莎白女王”级战列舰，算上各种改型，两拨加起来也就15艘。

特朗普这一开口，直接要奔着史上第一的名头去了。

他本人对这个“亲儿子”的描述，充满了那种电视购物般的激情：“速度最快、体型最大、威力比以往任何战列舰强100倍！”

这感觉，就像一个小区里的大爷，突然宣布要以一己之力，手搓一个光刻机，不仅要搓出来，还要比ASML的强100倍。

魔幻。真的魔幻。

我们先来看看这张由特朗普亲自监工的“PPT神舰”到底有多神。

按照他的说法，这艘“特朗普级”战列舰，排水量三四万吨，比“衣阿华”级还大。

武器配置更是亮瞎眼：高超音速导弹、电磁轨道炮、高功率激光、史上最强火炮，甚至还有带核弹头的巡航导弹。

你听听。

这已经不是一艘船了，这简直是把科幻电影里的未来武器，打包塞进一个船壳里。

发布会现场的想象图更是狂野：隐身外形，导弹乱飞，激光四射，一副“我一个人就是一支军队”的架势。

特朗普还特意强调，他亲自参与了设计，核心思想就是要“杀伤力最强，最强大，最好看”。

说白了，他嫌弃现在海军那些灰不溜秋的“丑东西”，认为隐身不能成为丑陋的借口。

他要造的，是那种能让他小时候看的黑白电影《海上的胜利》里的主角，穿越到今天，还能横着走的超级猛男。

海军部长约翰·费兰在旁边也是一顿猛夸，把这艘船捧上了天，说什么“当它出现在地平线上，对手就知道胜利是板上钉钉的了”，还引用了一句狠话：“这艘舰不仅仅是用来挡箭的，它要伸手出去杀死弓箭手。”

听起来热血沸腾，对吧？

但你细品，这事儿处处透着一股子不对劲。

这就好比一家公司，老板在年会上激情澎湃地宣布，明年要进军元宇宙，给每个员工配一套脑机接口在家上班。

员工们听得热泪盈眶，恨不得当场给老板磕一个。

结果第二天上班，发现公司的咖啡机坏了三个月都没人修，打印机里连A4纸都得自己买。

就在特朗普宣布这个“黄金舰队”计划的一周前，美国海军刚宣布了一个让所有人都大跌眼镜的决定：下一代护卫舰FF(X)项目，不搞什么高大上的7000吨级了，直接拿海岸警卫队那4000吨级的巡逻舰改一改得了。

这操作骚到什么程度？

新护卫舰连固定的导弹垂直发射系统都省了，需要的时候，像搭积木一样，开云app在甲板上外挂“集装箱”来装导弹。

一边是海军连下一代主力护卫舰都“消费降级”，从正经的战斗员缩水成了“武装保安”。

另一边，总统却要豪掷千金，去复活一个早就被扫进历史垃圾堆的舰种，还要给它装上一身连实验室里都还没搞利索的“未来神装”。

这不精神分裂吗？

我们再来扒一扒特朗普钦点的那些“神装”，看看它们到底靠不靠谱。

电磁轨道炮？

这项目在2021年就已经被美国海军自己砍掉了。

{jz:field.toptypename/}

花了十几亿美金，搞了十几年，最后发现炮管寿命、散热、供电全是解决不了的大坑。

说白了，这就是个烧钱的无底洞，军方自己都玩不起了，现在特朗普说要捡回来用？

这比从坟里把牛顿刨出来问他为什么苹果会掉地上还离谱。

高超音速导弹？

美国海军自己的项目早就因为没钱下马了。

现在只能跟着陆军屁股后面，共用一个还在研发中的滑翔体。

这玩意儿什么时候能装上船？

计划是2028年。

注意，是计划。

以美军项目日常拖延的尿性，2038年能上船都算烧高香了。

高功率激光武器？

目前美军搞出来的，顶多是能把无人机的摄像头晃瞎的水平，功率小得可怜。

想达到想象图里那种“死星”一样硬摧毁的效果，需要的能量，估计得给战舰背个核电站。

至于核巡航导弹上舰，技术上倒是不难，但政治上是作大死。

这等于直接撕毁了和俄罗斯的核武器限制条约，在全球范围内开启新一轮的军备竞赛。

所以你看，特朗普画的这张大饼，食材基本上都是“未来”、“概念”和“已报废”。

他承诺的这艘“特朗普级”战列舰，根本不是一艘船，而是一个许愿池里的王八——集齐了所有不切实际的幻想。

那么问题来了，他为什么非要干这件看起来像“过家家”的事？

除了他自己说的“情怀”、“审美”这些虚头巴脑的理由，背后其实是赤裸裸的利益和算计。

第一，重振美国造船业。

这是一个非常宏大且正确的叙事。

通过建造“黄金舰队”，把订单洒向全国，让“铁锈带”重新叮当作响，创造大量就业岗位。

海军部长费兰的话说得很直白：“这级船是点燃美国造船业的火花”。

说白了，这25艘战舰，就是25个超级基建项目，是泼天的富贵，是无数张选票。

第二，转移视线。

发布会现场有个细节特别有意思。

当记者追问特朗普关于爱泼斯坦文件的问题时，特朗普立刻黑脸，然后把话题引向了新战舰：“我们正在建造世界上最大、最强大的战舰，而他们却问我有关爱泼斯坦的问题。”

看明白了吗？

当你的私生活丑闻快要压不住的时候，最好的办法，就是搞一个更大的、更闪亮的、能让所有人闭嘴惊艳的“大玩具”出来。

没有什么比一艘以你名字命名的、插满未来武器的超级战舰，更能彰显你的权力和伟大了。

这艘船，本质上不是用来打仗的。

它是用来打脸的，是用来秀肌肉的，是用来给支持者画饼充饥的，更是用来堵住悠悠众口的。

它是一场精心设计的政治秀，一出用钢铁和火焰包装的真人秀。

所以，这艘“特朗普级”战列舰，究竟是重振美国霸权的中坚力量，还是一个用举国之力来哄一个人开心的天价玩具？

答案可能并不重要。

重要的是，在这个故事里，我们看到了一个帝国的暮年心态：当现实中的问题（比如产业空心化、技术瓶颈）越来越难以解决时，人们就越倾向于沉迷在宏伟的、怀旧的、甚至是虚幻的叙事里，去寻找慰藉和力量。

就像一个失意的中年人，解决不了眼前的房贷和孩子的升学问题，于是开始在游戏里氪金，打造一个无人能敌的虚拟角色。

“特朗普级”战列舰，就是那个氪满了金的虚拟角色。它很强大，很漂亮，很有面子。

唯一的缺点是，它只存在于PPT里。

• 美国
• 开运
• 血本
• 力作
• 青筋