“把这股气势给我压下去！”

{jz:field.toptypename/}

1945年11月，重庆黄山官邸，蒋介石拿着一张报纸，手抖得像帕金森犯了一样。他愤怒的倒不是前线丢了哪座城池，也不是经济上出了什么大乱子，让他破防的，仅仅是一首95个字的词。谁也没想到，这场没有硝烟的“笔墨官司”，最后竟然让国民党输得连底裤都不剩了，这场闹剧的始作俑者，正是那位想在文化上也搞“独裁”的蒋委员长。

01

这事儿还得从1945年那个特殊的秋天说起，那时候抗战刚胜利，重庆的雾气比往年都要重一些，虽说国共两党正在进行和平谈判，但明眼人都看得出来，这谈判桌底下全是脚，暗地里早就较上劲了。

当时国民党的宣传机器那是开了足马力，天天在报纸上嚷嚷，把毛泽东描绘成草莽流寇，说共产党那边都是“土包子”，没什么文化，更别提什么治国方略了，就在这种舆论氛围下，毛泽东到了重庆。

这一下飞机，那气度，那谈吐，直接把一帮大知识分子给镇住了，特别是柳亚子，这位爷可是南社的盟主，清朝末年就玩笔杆子的顶流，眼光高得离谱，平时谁都不服，但见着毛泽东，那态度立马就不一样了。

柳亚子是个诗痴，见着老朋友毛泽东，第一件事不是谈政治，而是讨诗，他觉得毛泽东是真龙潜水，肚子里肯定有货。毛泽东也没推辞，想了想，就把9年前，也就是1936年在陕北袁家沟写的一首旧作抄给了他。

那时候红军刚到陕北，正准备东征，外面下着大雪，毛泽东站在高原上，看着那个场景，心里那股劲儿就上来了，挥笔写下了这首后来震烁古今的《沁园春雪》。当时毛泽东还挺低调，特意嘱咐柳亚子，说这是自己在陕北随手涂鸦的，也就是写着玩玩，老兄你看看就行，别外传，免得有人说闲话，毕竟那是“仿古”的调调。

柳亚子拿到手一看，整个人都傻了。“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”读完最后一句“数风流人物，还看今朝”，柳亚子手都在哆嗦。他当场就断言，这词，哪怕是苏东坡活过来看了都得服，辛弃疾见了也得跪，这就是千古绝唱！

文人嘛，看到好东西哪藏得住？这就像是你朋友那是搞到了限量版的宝贝，不发个朋友圈炫耀一下那都对不起自己。柳亚子转头就写了首和词，发在了《新华日报》上，虽然没发毛泽东的原词，但他那通猛夸，直接把重庆人的胃口全吊起来了：柳亚子吹得这么神，原词到底啥样啊？

02

这里得提个关键人物，吴祖光，这哥们是《新民报》晚刊的编辑，也是个搞事情的高手，更是个懂行的文化人。他听说了这事儿，心痒难耐，到处托关系找原词。

那时候这首词已经在小圈子里传开了，吴祖光也是拼，东拼西凑，找了好几个手抄本，跟做侦探似的，终于把全词给凑齐了。1945年11月14日，那是个让国民党宣传部集体失眠的日子。吴祖光在副刊上搞了个大标题——《毛词沁园春》。

他在后面还加了一段按语，那话说的也是够损的，大意就是：你们不都说人家是土匪吗？看看这气魄，看看这文采，你们谁行？这词一发出来，好家伙，整个重庆瞬间炸锅。

大街小巷茶馆里，人人都在背“山舞银蛇，原驰蜡象”。那些原本对共产党持怀疑态度的知识分子，看完词全倒戈了。为什么？因为词里那股子“欲与天公试比高”的劲头，那是真真正正的王者之气，根本装不出来。老百姓虽然不懂什么平仄韵律，但读起来觉得提气啊，觉得这才是中国人的骨气。

这时候，蒋介石终于坐不住了。侍从室的人战战兢兢地把报纸递给他，老蒋看完，脸黑得像锅底。他问了旁边人一句话，问这真的是毛泽东写的？他有这水平？旁边人哪敢吱声啊，这时候谁说话谁倒霉。

蒋介石不信邪，把自己的“文胆”、国民党第一笔杆子陈布雷叫来了。陈布雷这人虽然给蒋介石干活，但在学问上那是实打实的，也是个真文人，不爱说瞎话。蒋介石问陈布雷这词写得怎么样。

陈布雷看着那首词，憋了半天，最后还是说了实话，他说这气势磅礴，气吞山河，确实是盖世精品，咱们党内……恐怕没人写得出来。

这话一出，蒋介石差点气晕过去，但他脑回路清奇，立马拍着桌子吼道，说写不出来也要写！说毛泽东这是想当皇帝，这是帝王思想，让陈布雷赶紧组织人，开云app每人写一首《沁园春》，必须把毛泽东这首给压下去！他还就不信了，国民党那么多博士、教授，还干不过他一个师范生？

03

这下可热闹了，一场史无前例的“命题作文”大赛开始了。国民党宣传部发了紧急通知：全党动员，必须写《沁园春》，目标只有一个——怼死毛泽东。

这就像是现在的公司老板，非要逼着手底下的程序员去写诗，还要写得比李白好，这不是难为人吗？但老板发话了，大家也不敢不听。于是，国民党那帮御用文人，平时吃香喝辣，真到拼才华的时候，一个个全拉胯了。

最积极的有个叫易君左的，这人平时自诩才子，还是国民党军委总政治部设计委员会的少将委员，这时候觉得自己露脸的机会来了。他憋了好几天，又是翻字典又是查韵书，终于憋出来一首《沁园春》。

内容写得那是相当“炸裂”。咱们来看看他写了啥。他把共产党比作“黄巢”，把红军比作“白起”，满篇都是“杀人掠地”、“妖魔鬼怪”。最搞笑的是，他还写了一句“乡居寂寞”，讽刺毛泽东在陕北没人理。

整首词读下来，就两个字：骂街。一点文人的风骨都没有，全是泼妇骂街的酸臭味，用的词也是极其恶毒，完全没有那种大开大合的气象。

除了易君左，还有什么王新命、慰素秋，一个个都跳出来了。有的写“不如大家都投降蒋委员长吧”，有的写“你毛泽东就是个草莽英雄”。国民党的报纸上，天天登这些烂词，跟搞批发似的。

结果呢？不仅没把毛泽东压下去，反而把国民党的脸都丢光了。当时重庆的老百姓和明眼人都看乐了，把这几十首词放在一起，跟毛泽东的那首一比。

一边是“江山如此多娇”，心怀天下；一边是“杀人掠地妖娆”，心胸狭窄。这哪是比诗啊，这简直就是公开处刑！

有个段子说得好，当时有个饭馆老板，特聪明。他把毛泽东的词挂在中间，把国民党那些人的词挂在旁边，也不说话，就让人自己看。食客们进来一对比，全都笑得喷饭。这饭馆生意一下子火得不行，大家都来看笑话。这哪里是压制，分明是给毛泽东做了一次超级广告。

04

陈布雷看着这些送上来的“佳作”，绝望得想撞墙。他拿着这一堆烂纸去见蒋介石，蒋介石看完几篇，脸都绿了。最后老蒋把纸往地上一摔，骂了一句极难听的宁波脏话，问怎么有才华的人都跑到共产党那边去了？说这群废物，比打败仗还丢人！

其实这也不怪陈布雷，文学这东西，讲究的是心境，是格局。毛泽东写那词的时候，站在陕北高原上，想的是怎么救中国，怎么让老百姓过上好日子，那是胸怀天下。国民党那些文人呢？坐在办公室里，想的是怎么讨好蒋介石，怎么升官发财，这出发点就不一样，写出来的东西能一样吗？

这事儿传到延安，毛主席听了啥反应？那时候主席正忙着指挥打仗呢，听完工作人员读了几首国民党的“反动词”，乐了。他挥挥手，说了八个字：“鸦鸣蝉噪，可以喷饭。”

意思就是：几只乌鸦知了瞎叫唤，倒是挺下饭的。这就叫降维打击。你费尽心机想跟我比划，我根本没把你当对手，只当是个笑话看。

这场“雪仗”，国民党输得底裤都没了。它输掉的不仅仅是一场诗词比赛，更是暴露了国民党当时那种腐朽、没落、毫无生气的精神状态。蒋介石想用“帝王思想”去攻击毛泽东，结果大家看到的是，毛泽东心里装的是“人民”，是“风流人物还看今朝”。而蒋介石呢？还在搞“围剿”那一套封建把戏，连写诗都要搞“行政命令”，这哪里有一点现代政党的样子？

05

更有意思的是，这场风波还产生了一个副作用，那就是让全世界都重新认识了毛泽东。以前西方人，包括很多国统区的人，都以为毛泽东就是个只会打游击的军事家。这词一出，大家才发现，原来这也是个大文豪啊！

美国记者斯特朗后来还专门报道了这事儿，说毛泽东的诗词在中国引起了轰动，这比多少次新闻发布会都管用。文化这东西，穿透力是最强的，它能直接打动人心。国民党花那么多钱搞宣传，建电台，办报纸，结果抵不过毛泽东随手写的一首词，这找谁说理去？

要说易君左这帮人也是倒霉，本来想拍马屁，结果拍到了马蹄子上。后来有人回忆，易君左那段时间都不敢出门，走到哪都被人指指点点，说就是那个写打油诗骂人的。这就叫偷鸡不成蚀把米，把自己的文人名声都给搭进去了。

而那个始作俑者陈布雷，心里更是苦。他作为文人，是有鉴赏能力的，他明明知道毛泽东那首词好，还得违心地组织人去攻击，这种精神分裂般的痛苦，估计也只有他自己知道了。

1948年，陈布雷在极度绝望中自杀身亡，他留下的遗书里满是忧愤。不知道他在生命的最后时刻，会不会想起1945年的那个秋天，想起那首让他无力反驳的《沁园春雪》。

蒋介石到死都没明白，他输给毛泽东的，不仅仅是军事指挥艺术，更是那份“唤起工农千百万”的格局和胸襟。他以为靠权力、靠金钱、Kao 军队就能搞定一切，结果在文化这个战场上，他输得最彻底，也最难看。

那首《沁园春雪》，现在连小学生都会背。至于易君左他们写的那些骂街词？除了在历史课本的反面教材里，或者在像今天这样的文章里被拉出来“鞭尸”，你还能在哪看见？这就叫：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

• 开云app
• 蒋介石
• 不累
• 名称
• 仿写