三年了，那些“塌房”顶流，如今到底谁在偷偷“复活”？

2025年12月22日，邓伦名下最后一家公司注销，法律意义上，他作为“邓老板”的商业时代彻底归零。但就在上个月，有人拍到他在加拿大某华人超市购物，身边还跟着个助理。你看，人还在，钱呢？没人知道，但肯定没饿着。

这就很讽刺。当年邓伦、吴亦凡、李易峰这些人，出事时哪个不是被“全网封杀、永不录用”八个字钉在耻辱柱上？舆论恨不得把他们挫骨扬灰。结果呢？三年过去，骨头没扬成，倒像是集体“冬眠”去了。吴签在踩缝纫机，但他的律师团可没闲着，2025年12月20日的最新消息，人家还在以“量刑过重”为由申诉呢，高级法院都立了案。这哪是认罪伏法，这明明是在法律程序的缝隙里，一寸一寸地往回挪。

{jz:field.toptypename/}

李易峰更绝。2025年12月，圈里开始流传一种风声，开云app官方下载说有几个神秘金主在接触小制作公司，谈一种“定制剧”：剧本普通，成本不高，但必须留一个“海外播出通道”，或者支持“AI换脸技术测试”。这话说得云山雾罩，但矛头直指谁，圈内人心知肚明。说白了，国内的路堵死了，人家在找“侧门”，甚至是“后门”。粉丝还在超话里天天打卡“等风归”，殊不知，开云app他们的哥哥可能压根没想从正门回来。

最离谱的还得是张庭夫妇。2022年4月公司被认定传销，价值17亿的房产说封就封，当时多少人拍手称快，觉得天道好轮回。结果你猜怎么着？2025年12月，人家在吉隆坡的豪华写字楼里，又开上动员大会了。白板上写的还是“家人制”、“区域代理”那套词，台下坐着的，是另一批眼里闪着光的“家人”。国内的罚单？成了他们开拓“国际业务”的垫脚石。这操作，真把“东方不亮西方亮”玩明白了。

所以你看，我们这些看客，当年又是骂又是抵制，感觉亲手参与了一场“正义的执行”。但现实是，我们可能只是看了一场大型的、暂时的“隐身术”。资本、律师、海外市场，织成了一张巨大的缓冲网。法律的归法律，该坐牢坐牢，该罚款罚款。但法律程序之外，那些庞大的、早已转移的财富，那些蛰伏的团队，那些全球流动的“商业模式”，从来没有真正消失。他们只是在等，等风头过去，等我们忘记，或者，等我们习惯。

所谓的“社死”，对真正有资源的人来说，可能只是一次漫长的、不太舒服的“假期”。而我们普通人，还在为这个月房贷能不能按时还上而焦虑。这大概就是最大的黑色幽默：我们用力砸下的石头，听了个响，却可能连湖面的冰都没砸穿。湖底的那些鱼，早就游到别的池塘，开始新的轮回了。你说，这到底封杀了谁，又警示了谁？

• 开云app在线体育
• 那些
• 顶流
• 塌房
• 三年