1951年春天，湖南衡东的乡间集市，一派热闹景象。担柴的、挑菜的、赶牛的，吆喝声此起彼伏。一位年过花甲的老农挤出人群，口干舌燥，便顺着路边走进了三樟乡乡公所，只想着讨一碗水喝。谁也没想到，就在这间简陋的小屋里，他随口说出的一句话，会把人们的目光一下子拉回四十年前的辛亥风云。

老农喝水前抬头一看，乡公所正中挂着一幅毛主席的画像。他愣住了，盯了很久，仿佛要把当年的影子，从那张画像后面一点点翻出来。过了好一会儿，他忽然伸手一指画像，声音发颤，又带着几分得意：“他呀，当年还在我手底下当兵。”

在场的工作人员都被这句话惊住了。一位普通贫农，竟说新中国的主席当年是他的兵，这听上去多少有点天方夜谭。但老农神情认真，一点不像说笑。这个自称毛主席“顶头上司”的人，正是出身湖南衡东县三樟乡粟子港的老兵彭友胜。

有意思的是，这场看似偶然的“认亲”，牵出来的却是一段从辛亥革命开始，一直绵延到新中国成立之后的漫长缘分。

一、湘江河畔的放牛娃，走进新军营房

清光绪十年，也就是1884年，彭友胜出生在衡东县三樟乡粟子港。这个地方西靠湘江，景色不差，却并不富庶。靠江吃江，本该是件好事，但粟子港一带地势低洼，既怕旱，又怕涝，三年两头减产甚至颗粒无收，农民的日子极难。

彭家也是如此。地不多，人口不少，勉强糊口。彭友胜从很小就扛起了柴刀，帮家里上山砍柴、下地放牛。父亲咬牙送他去私塾读了半年书，银子见底，只好让他退学回家干活。识字不多，却也算沾了一点书卷气。

清光绪二十五年，也就是1899年，这个年轻人不甘心一辈子困在贫土薄地里，背起行囊，走出粟子港，想去外面闯一闯。只是当时的中国，早已是内忧外患、民不聊生，他在外四处打工跑活，八年下来，换过好几种营生，却没有一个能真正立住脚。

转眼到了光绪三十三年，也就是1907年，已经二十多岁的彭友胜，既没挣下什么家底，又常常为吃穿发愁。走投无路之下，他把目光投向了新军。那时，湖南新军正在扩充兵员，算是条相对稳定的出路。他通过了考核，成了湖南新军第49标二营的一名士兵。

新军和旧式绿营不同，训练严、编制新，更带着一股“新学”、“新政”的味道。彭友胜在队伍里办事利索，又肯吃苦，很快就被提拔为“副目”，相当于今天的副班长。别看只是小小职务，在一个普通农家子弟眼里，这已算扬眉吐气。

时间到了宣统三年，1911年。10月10日武昌城头一声枪响，辛亥革命的火光冲破夜空。湖北革命军希望湖南新军响应起义，驻湘将领经过斟酌，毕竟早已受“革命党”思想影响不少，很快达成共识，决定举事呼应。

那几天，湖南新军营房里气氛紧张又兴奋。队伍被兵分两路，准备向长沙城内发起行动。彭友胜所带领的，是49标二营的后队，他配合五十标以及马队士兵，从湘春门进入长沙城，肩上的任务，是夺取荷花池军械局。

起义这类事，往往成在一瞬。彭友胜率部抵达湘春门，守门的巡防营士兵一看是新军，居然主动开门放行，还向他们敬礼。队伍进城后，按计划先往新开门方向运动，然后再折向南边的荷花池。

之所以敢打军械局，是因为新军早就派人做过守备部队的思想工作，宣传“建立共和”的主张。革命的理念不是一夜之间传开的，但在军营里，早有不少人心向民国。等队伍真打上门，军械局守兵意志已然动摇，抵抗稀软，很快就被夺了下来。

与彭友胜一路相配合的，是由安定超率领的另一支队伍。他们从小吴门进城，直接包围了湖南巡抚衙门。时任湖南巡抚余格诚履新不过三个月，对局势也算有几分眼光，见大势去矣，与其死扛不如顺水推舟。当革命军派代表入衙“谈判”时，他干脆命人拿出早已准备好的白布，在上面写了个大大的“漢”字挂在外头，以此表示“响应汉族革命”，愿意投诚。

长沙城风向一变，湖南革命政权宣告建立。起义成功后，军中论功行赏，彭友胜所在班为首攻荷花池，记了一大功。他本人因为在冲锋中表现勇敢，声望陡增，走路都带风，说话也更硬气，连上级有时都被他顶得没脾气。

有意思的是，就在长沙起义成功后的第五天，一个刚满十八岁的年轻学子，正从湘潭韶山一路来到长沙，准备投身这支“新军革命队伍”。他，就是后来家喻户晓的毛泽东。

二、“副目”和新兵：营房里的争辩与别离

辛亥武昌起义的消息传到长沙时，毛泽东还在读书。1911年秋天，作为一名爱看报、爱听演讲的青年，他被这场“推翻满清”的变局深深震动。当他听完一次慷慨激昂的演讲后，内心的激荡更强烈，萌生了“从戎报国”的念头。

起初，他的打算是北上汉口，投到黎元洪的队伍里当兵。汉口离战事核心更近，似乎更“光鲜”。只是现实摆在眼前——那时候去汉口，雨多路滑，需要一双雨鞋，可在一个清寒学子眼里，雨鞋都算奢侈品。掏了掏腰里那点盘缠，他不得不打起了退堂鼓。

毛泽东想起长沙城外有一位同乡，家里或许能借一双雨鞋，就动身出城去找人。谁知人还没出城门，城内就已经起义，守军封锁了去路。眼看计划被打乱，他当场就改了主意：与其千里迢迢跑去汉口，不如就地参加湖南新军的革命队伍。

长沙起义成功五天后，毛泽东来到驻扎在长沙城内的革命军营门口，表明要参军。征兵军官认真听完他的自我介绍，却提出一点——要有“可靠的人”担保方能入伍。毛泽东是从湘潭来长沙求学的，新到城里，谈不上什么“可靠关系”，自然拿不出担保人，一时间与征兵军官争执起来。

正在这时，一名身着军装的上士走了过来，听见动静，好奇地问毛泽东：“这位兄弟，和他吵些什么？说来听听。”毛泽东便把自己身世、求学经历讲了一遍，又直截了当说出缘由：只是想为革命弃笔从戎，竟还需要人担保，这算什么道理？

上士名叫朱其升，出身与毛泽东类似，也是底层寒士，对这个说话铿锵的青年颇为欣赏，便向征兵军官打了招呼，把毛泽东领进营房。两人穿过操场、兵舍，一路看过去，军营里的新鲜气息，让这个韶山来的少年既好奇又兴奋。

不多时，朱其升带他来到一棵大樟树下。树荫下，一群士兵正在闲聊，领头的中等身材，眉目严厉，正是49标二营里那位颇有威势的“副目”——彭友胜。朱其升笑着介绍：“彭副目，这位姓毛的小兄弟想来当兵，我看他人不错，就拉到我们这个棚里来了。”

毛泽东见礼很周全，说话也极有规矩：“我叫毛润芝，又名毛泽东，湘潭韶山冲人，如今来当兵。”彭友胜习惯性地打量一番，问得很细——家里情况、念过多少书、为何辍学从军，说到关键处，他仔细看了一眼毛泽东的神情，觉得这个青年说话不卑不亢，眼神里带着股倔劲。

“行。”彭友胜只说了一个字，算是认可。接着他拍着毛泽东的肩，拉他进了营房，指着一张空床：“这床上铺没人的，你睡上铺，我睡下铺，也好有个照应。”一句“照应”，既是关照，也是点明身份——从此，这个新兵列在他这个副目名下。

就这样，毛泽东正式成为湖南新军第25混成协第50标第1营左队的一名列兵。

说来也巧，彭友胜起初以为，这个新兵大概也是个为“混口饭吃”的小知识分子，识几个字，但并不特别。没多久他发现，事情远没那么简单。营房里常有人翻报纸，却看得稀里糊涂。毛泽东拿起报纸，却能顺顺当当地读下去，还能就报纸上的时局评论，讲出自己的看法。

那些年，报纸上经常出现一些新名词，比如“共和”“民权”“社会主义”等等。大多数士兵听着云里雾里，在他们眼里，“官兵不打我，能按月领饷”就够了。毛泽东却不是，只要有时间，他就看报纸、翻小册子，还喜欢跟人聊，问对方怎么看天下大势。

有一次，他在报纸上看到“社会主义”这个词，便和营里另一位识字的士兵争论起这个概念的含义。两人各执一词，越说越来劲，围观的人越聚越多。有人一边看热闹，一边小声嘀咕：“这两个读书人，怕是要吵出火星来。”

彭友胜也给吸引过去，站在一旁听了一会儿，觉得内容有点高深，又觉得实在有趣。为了不让这场争辩变成纯粹吵架，他特地找来一个“第三人”当裁判，让他帮两位“文化兵”分个高下。毛泽东越辩越精神，引经据典、顺势推理，一句接一句地抛出来，把对方说得一时无话可接，只好认可他“讲得在理”。

这一幕在营房里传得很快。很多人这才意识到，这个新兵不简单。彭友胜也开始改变看法，不再把毛泽东当成普通列兵看，而是把他当作可以商量事的人。遇到一些拿不准的事，他常常先和毛泽东聊几句，听听这个比自己小九岁的年轻人怎么说。

要知道，彭友胜这个人，是出了名的要强。尤其在辛亥长沙起义中立下功劳以后，他对不少上级都颇不服气，说话很冲，有时甚至敢当面和“正目”抬杠。但对毛泽东，他却显出极少有的尊重，有时候甚至在和上级起冲突之前，还要先问问毛泽东：“你看这样搞合不合适？”

而毛泽东对这位副目，也很有感情，把他当作长兄那样看待。训练中，只要有“后进兵”总学不会动作，彭友胜就把毛泽东叫出来，让他当“教官”。毛泽东也不推辞，板着脸、规范动作，一遍又一遍地教，要求不低，嘴上却很耐烦。

多年以后，1967年他会见外宾时，还特意提起这一段经历，说自己在辛亥革命时“背过几天枪，立正、稍息、枪法都还算可以”。这在别人看来是一段短暂的从军插曲，对他而言，却的确是他青年成长道路上的一个环节。

营房生活中，还有另一个细节，也让战友们印象深刻。有战士想到家里父母，想写信诉诉苦，奈何肚里没几个字，只能干着急。毛泽东知道后，主动提笔帮忙写信，一封接一封，写得通俗、真挚。字端正，话也说到了心坎里。一个人开始请求代写，接着全班好几个战士都来拜托，他一概不推辞。久而久之，大家都对这个读书的新兵十分敬重。

1912年3月，清帝溥仪已经在那年2月正式宣布退位，南京临时政府成立，国内舆论普遍认为“革命成功”。在这样的大氛围里，毛泽东对未来的路有了新的思考。

那天晚上，营房已渐渐安静下来，他悄悄把彭友胜拉到一边，小声说道：“副目，我想离开部队，回学校继续读书。这段时间，承蒙你和大伙照顾，以后有机会再见。”彭友胜顿时愣住，在他看来，毛泽东在军中颇受器重，战友也喜爱，留在队伍里，很可能有出息。

他劝道：“你在队伍里混得不错，再干几年，升个官也说不定。”毛泽东却摇头，语气很平稳：“如今皇帝退位，民国建立，袁世凯和孙中山达成协议，这一场革命算是了结。我留在军队里，意义不大。不如回去读书，将来路可能更远。”

彭友胜沉默了片刻。这种两条路的选择，他未必看得那么透，但隐约感到，这个年轻人心里有更大的盘算。硬把人留下，只怕真会耽误一条大路。迟疑之后，他叹了口气：“润芝啊，你心里有数，也不是甘心窝在这里的人。既然打定主意要走，我就不再拦你。”

毛泽东即将离开的消息，在班里传开，大家心里都有点空落落的。战友们一商量，凑钱给他办了个送行的酒席。酒不多，菜也简单，但特地准备了一碗红烧肉——毛泽东平日里最爱这一口。席间，他一桌一桌地举杯，一一向同袍道谢，话不多，却很真诚。

酒席散了，全班战士一起送他出营。离营门不远，彭友胜挥手让别的兵先回去，自己坚持再送一段。路越走越远，毛泽东说：“益山，就送到这吧。”益山，是彭友胜的别名。他摆手：“难得有这个机会，今天也没别的事，再陪你走一程。”

路口边风吹得有点冷，开云app在线沉默了一阵，毛泽东停下脚步，说了句：“送君千里，终须一别。”彭友胜把手伸进怀里，掏出两块大洋，硬塞到毛泽东手里：“拿去吧，路上盘缠。”要知道，当时一个新兵一个月也就七块大洋的饷银，这两块，不算小数目。

毛泽东推辞几句，终究还是接下了，紧紧握住彭友胜的手，说道：“彭副目，多加保重，后会有期。”说罢，转身而去，身影很快消失在人群与暮色之中。

从这一别到下次相见，中间隔了整整十四年。

三、穗城重逢，各在其道

军营和校园，两条路从长沙分开，各自延伸。

{jz:field.toptypename/}

毛泽东退伍后，曾经动过念头报考警校，中途路过时又被一个“肥皂制造学校”的招生启事吸引——这种学校既不收学费，还包食宿，在那个年代算得上难得的实用技术出路。他甚至还交了报名费，准备学一门技术，将来有用武之地。

不过，很快他又看到湖南师范学校刊登的招生广告。那所学校不仅免学费，食宿费用也低，而且更加符合他对读书求学的期待。他仔细权衡后，把目光从“肥皂厂的技术员”，转回到“教书育人的道路”，最后选择报考湖南师范，重新收拾书包，回到课堂。

之后的故事，后来人都很熟悉：从湖南师范毕业，到四处教书、办学与宣传新思想，从《新青年》到“五四运动”，再到1921年参加中国共产党第一次全国代表大会，毛泽东的人生，逐渐走上一条完全不同的轨道。

彭友胜这边，则是另一番境况。他继续留在军中，随着政局变化，从清军到民国军队，再到加入国民革命军，一路辗转。大革命时期，国民革命军挥师南下，广州成了政治与军事中心之一，他所在的部队也被调往广东，在珠江边扎下营盘。

1926年，这个已经四十多岁的湖南老兵，在广州的一间宿舍里，迎来了一份意外的“旧人消息”。

那一天，一位战友拿着新出的报纸走进房里。彭友胜翻看时，一眼看见报上一个熟悉的名字，便让战友念给他听。那战友照着报纸读道：“毛君润芝来穗讲学。”这几个字念出来时，他愣了一下，随口嘀咕：“咦，这名字……好像你以前提过。”

广州有个关于“五羊”的传说：周朝时，这里久旱无收，民众困苦，有五位仙人骑着五只不同颜色的仙羊，自天而降，嘴里衔着五色稻穗，把稻种赐给当地百姓，保佑这里从此五谷丰登。仙人离去，而五羊留在当地，遂有“羊城”“穗城”之称。多年以后，当曾经的列兵毛泽东，以讲学者的身份来到这座“穗城”时，他的旧上司，已经在这里先一步等着了。

彭友胜得知毛泽东要来广州讲学，心中非常高兴。他四处打听，弄清楚对方暂住何处，然后特意去理了一个头，洗澡、更衣，穿上一身最体面的军装。从一个普通士兵，到国民革命军少尉排长，他也算在军中闯出一点名堂，此时却带着几分忐忑，往旧友住所走去。

这一次毛泽东南下，是为了举办第六届农民运动讲习所，在广州集中培养大批农运骨干。那段时间，他忙着备课，白天奔波，晚上灯下写讲稿。正写得入神，门卫进来通报：“外面有人求见，自称是您当年的顶头上司。”

听到“顶头上司”这个说法，他愣了一下，很快就反应过来可能是谁。他放下笔，走出房间，果然看见一位略显苍老的军官，站在门边，身子有些微微前倾，既紧张又欣喜。

十四年不见，两人都变了许多。彭友胜鬓角添霜，眉宇间却仍保留着一些军人的利落；毛泽东穿着中山装，整个人精神内敛，与当年那个背枪的新兵判若两人。可当目光对上时，双方心里那点“营房旧情”，还是一下被唤了回来。

寒暄之后，两人很快聊开了。说起当年的长沙军营，彭友胜还不时提起“润芝”这个旧名。毛泽东听罢，笑着摆手，却没有任何架子。他身上的职务，此时已是中共中央宣传部代理部长，地位远非当年可比，但对这位老上司，他仍用着当年的口气称呼“益山”。

彭友胜讲起自己这些年的经历，从军中升迁，到参加北伐，再到受三民主义影响，逐渐信奉孙中山的理想。说到动情处，他不由感叹：“这条革命路子，不好走哪。”毛泽东听着，时而眉头紧锁，时而微微点头，在适当的时候插话：

“在黑暗里摸索一条路，总不会一蹴而就。救国救民，谁都在找办法。”这一句，既有共鸣，也带着他对国民党内部问题的思考。

随后，他又向彭友胜讲了自己的理解：要唤醒千百万农民，才能真正撼动旧秩序；要打倒列强、打倒军阀，必须依靠广大工农的力量，而不仅仅是士绅与军官。他谈农民运动，谈国民革命的局限，谈如何发动群众，逻辑严谨，却不故作艰深。

这一番长谈，从傍晚一直延续到深夜，两人聊到天色已黑，街上行人渐稀。彭友胜临走前，在门口停了一下脚步，回头多看了毛泽东几眼。或许在他心里，那位当年躺在上铺的新兵，已经变成一个难以想象的大人物。而更难料的是，他们的道路又将在不久的将来，走向截然相反的阵营。

北伐战争打响后，彭友胜带队上了战场，多次立下战功，被提拔为副连长。然而战功换来的，不是他期待中的“国家振兴”，而是对现实的失望。国民党内部贪污腐败蔓延，对外一再妥协。1931年“九一八”事变后，日本侵占东北地区，蒋介石却坚持“攘外必先安内”，在抗日问题上消极避让，对内却拼命“剿共”。

这些情况，让曾经憧憬三民主义理想的老军官越来越寒心。他看到的是一个与自己初衷渐行渐远的政权。终于，他做出了一个不太光彩却颇能说明问题的决定——找机会悄悄脱离军队，悄无声息地回到湖南衡东老家。

回乡后的日子，平淡而清冷。他先在衡东县一家“吴集粮行”当了几年仓库看管员，守着堆满麻袋的仓房打发时光。到了1940年前后，他干脆回到三樟乡老家，给当地地主种田为生，重新做回了农民。

在田埂与窑灶之间，又过了近十年。他与外界几乎隔绝，对大城市里的风云变幻了解不多。可以说，在很长一个阶段里，彭友胜就像隐在乡野的一块旧石，既不知南京风雨，也不问延安烽火。

直到1949年，新中国成立的消息传入乡间。村里人议论纷纷，说这个新政权的领袖叫“毛主席”。他听着听着，只当这“毛主席”是某位新的军政领袖，与当年那个列兵毛泽东，压根没联系到一起。毕竟，中间隔了几十年，他自己已成老农，谁会往那上面想呢？

真正让他一惊的，是1951年那次乡公所里的一眼对视。

四、一封乡信，一份生活费

1951年3月，那次“进乡赶集、讨水喝”的插曲，让彭友胜猛然意识到，挂在墙上的共和国主席，竟然就是当年与自己同吃同住的毛泽东。他反复对比记忆中的脸庞与画像上的神态，越看越觉得不会错。那一刻，他激动得说话都有点打颤。

从乡公所出去后，他逢人便讲：“毛主席当年在我手下当兵，我还给他当过副目呢。”很多乡亲起初半信半疑，觉得这老头怕是在“抬高自己”，但他讲细节时，说得头头是道，营房、床铺、红烧肉、两块大洋一样不少，久而久之，大家也慢慢信了几分。

有人好奇问他：“既然当年你是他上司，咋没跟他一起闹革命？”彭友胜苦笑，用很朴素的一句话打发：“怪我脑后没长眼睛啊，要不早就跟着去北京当大官了。”这话半真半玩笑，却多少透出一点遗憾——当年那个看中的“文化新兵”，确实走出了一条不可思议的路。

同年，土改在他所在的村子完成。按当时的阶级划分标准，他家一贫如洗，被归入“贫农”。这一次，他不但没有吃亏，反而分到了土地、农具，还分到了一头耕牛。对一个在旧社会当惯雇农的人来说，这份变化很具体——从此，地是真的“有自己一份”。

彭友胜明白，自己能有这番变化，是因为政权变了。他把这一切归功到“毛主席和共产党”头上，心里感激，嘴上却不知道该如何说出口。想了想，他决定写信去北京。

问题又来了，他识字有限。于是，他特地请村里有名的“学问人”——夏金声老先生，帮他给毛主席写一封信。信的内容，既有感谢，也有诉说。他在信里把当年军营里的事情简单提了一些，又仔细叙述现在土改后的生活状况，言语间充满了朴素的感恩。

信末尾，他忍不住提出一个请求：能不能帮他安排一份稳定的工作，哪怕是小差事，也好为国家出点力。夏金声用尽量委婉的字句帮他写进去，既不逾矩，又表达清楚。写完后，彭友胜郑重地用粗糙的手指按上名字，请人帮他寄往北京中南海。

一个多月过去，他几乎把这件事忘了。直到那天，村口出现了一位骑着自行车的乡邮递员，一路风尘仆仆赶来，把一个牛皮纸信封送到他手中。信封上的收件人是“湖南省衡东县三樟乡粟子港 彭友胜”，寄信人一栏赫然写着“毛泽东”。

他手指发抖，不敢直接拆，赶紧再请村里的“文化人”帮忙。打开一看，纸张不厚，字迹却十分熟悉——那是毛泽东的亲笔信。

信中，毛泽东先是说，收到来信，很高兴；又提到彭友胜的信写得太客气，不必如此拘谨。他得知彭友胜在土改中被划为贫农，说这是“很好的事”，说明他站在劳动人民一边。至于要求工作的事情，他写得很实在：如果在乡下还能勉强生活，就暂时住在乡下；如果实在难以为生，可以拿着这封信去找湖南省人民政府副主席程星龄，向他寻求帮助。

这封信不长，却写得很真切，也很务实，没有许诺什么高官厚禄，只是给出一个明确的方向。彭友胜看完，整个人兴奋得几乎睡不着，把信用红布包了又包，像宝贝一样捧着。

不久后，他带着这封信，第一次坐上前往长沙的火车。车厢里嘈杂拥挤，他却心里只有一件事——见程星龄。

到了长沙，程星龄安排人接待了这位从衡东来的老兵。看过毛泽东的亲笔信后，他对彭友胜非常热情，还特地让秘书抽空陪他在长沙城里转了一圈。街道、商铺、学校、机关楼，一个个在老兵眼前掠过，与他记忆中辛亥起义后的长沙，已经大不相同。

不过，工作一事反而成了难题。按当时国家机关的规定，六十岁为退休年龄。1951年时，彭友胜已经六十七岁，早过了用人上岗的年龄线。程星龄想了想，难以为他安排正式的工作岗位，但又不忍让老兵空手而回。

最后，他提出一个折中的办法：从1951年6月起，按国家机关工作人员待遇，每月给彭友胜寄30元生活费。那年代，这笔钱对于一个农村老人来说，已经足以保证衣食无忧。

回到乡里后，他在自家屋前屋后种起大片茶树。衡东山区气候适宜，茶叶品质不错，他既能自用，也能卖些补贴。更重要的是，他心里念着一句话——“毛主席喜欢喝茶”。

于是，每年新茶上市，他都要挑出几包最好的，精心烘制，装好后寄往北京。对他来说，这不是什么“礼物”，而是一个老兵对旧日战友的一点心意。有时他会在寄件人一栏写上“湖南衡东彭友胜”，有时只写“衡东老兵”，邮局的人也慢慢熟悉了这位老人。

毛泽东收到这些茶叶，尝后觉得滋味确实不错，有时自己喝，有时也分给身边的同志。中共中央办公厅还曾代他写信回衡东，对彭友胜表示感谢。信里语气平和，却显得格外郑重，让这位老兵更添几分欣慰。

二十世纪六十年代初，作家叶蔚林在湖南一带采风，偶然听说“衡东一位老兵，每年挑担茶叶送到北京给毛主席”的故事，颇受触动。这个题材朴素，却耐人寻味：一个普通农民，几十年后还惦记着当年那份营房情谊。叶蔚林以此写下《挑担茶叶上北京》的歌词，谱曲传唱开来，歌声响遍全国，很多人并不知道，歌词里说的这位“挑茶老人”，正是当年的“副目彭”。

1969年11月23日，彭友胜在衡东家中去世，享年八十五岁。那时候，他的身体已大不如前，挑茶寄京的事情，也不得不缓缓停下。身后没有什么惊天功勋，也没有显赫头衔，只留下几封泛黄的信件，一些当年的回忆，还有那段在军营里当“毛泽东上司”的往事，零零碎碎地留在乡邻的口中，慢慢传下去。

• 开云app
• 一位
• 农民
• 开国
• 湖南