日本教材问题，又一次登上热搜。这次引爆舆论的不是什么夸张的谎言，反倒是那些看起来"挺正常"的表述——正因为看着没毛病，才更让人脊背发凉。

今年4月，日本2400所小学收到了文部科学省分发的新版防务白皮书和配套教材。翻开历史教科书那几页，南京大屠杀被写成了什么样？帝国书院的版本就一句话："在南京，不仅士兵，许多平民也遭到杀害。"十几个字，轻飘飘的。你仔细品，这句话哪里有错？死人了，承认了。可问题在哪？凶手呢？谁杀的？一个字都没提。用了个被动语态，"遭到杀害"，就跟说"今天下雨了"一样，好像这事儿自己就发生了，没人要为此负责。

数字游戏里藏着的算计

遇难者人数这块更有意思。东京书籍、帝国书院，这两家占据日本初中教材市场将近80%份额的出版社，写法出奇一致："关于死亡人数，存在多种说法，目前仍在调查研究中，尚未确定。"等等，还在研究？远东国际军事法庭早就给了定论，这事儿早有公论，哪来的"尚未确定"？

这招高明就高明在这儿。它不跟你争数字大小，直接告诉读者"这事儿没定论"。言外之意就是：别太较真，说不清楚的事。一个十几岁的孩子，世界观还没成型，天天上课读这些，他能觉得南京大屠杀是多严重的事吗？恐怕也就当个普通知识点，考完试转头就忘了。

慰安妇问题处理得更绝。今年新版教材里，"慰安妇"这仨字直接消失了。东京书籍和帝国书院都改成了："被占领地区的女性受到动员，在战地被迫工作。"看到这句话我愣了半天——"受到动员""被迫工作"，这说的是加班吗？那些被强行掳走、遭受非人折磨的女性，她们的苦难就这么被几个轻飘飘的词给抹平了。

这背后有来头。2021年日本内阁会议专门认定"从军慰安妇"这个说法"不恰当"。官方定了调子，出版社还不赶紧跟上？从那以后，这个词就从日本教材里彻底蒸发了。把侵略战争中对女性的系统性摧残，包装成"被迫工作"，这种表述完全消解了历史罪恶的分量。

一条运转了70年的产业链

你可能要问，这种教材存在几十年了，换了多少届政府、多少个首相，怎么就没人管？这背后的门道，得一层一层往下扒。

很多人以为教材是政府编的，代表官方立场。其实不全对。日本那边的流程是这样：出版社负责编写，文部科学省负责审核，地方教育委员会负责采购，学校负责使用。一条龙下来，每个环节都有自己的小算盘。

出版社得算账。教材这买卖最大的好处是啥？稳定。不像拍电影得赌票房，教材只要能过审、有人买，就是细水长流的生意。什么样的写法最容易过审？就俩字：模糊。写清楚了，措辞可能踩红线；写模糊点，用"发生了""遭到了"这类不追究责任人的表达，最保险。你看那些争议内容，不一定是有人成心洗白什么，而是在这套规则下，模糊本身就是最聪明的选择。

选教材的权力在地方教育委员会手里。委员会成员有自己的立场，开云也得考虑当地的舆论环境，最现实的顾虑是怕麻烦。选一本立场鲜明的教材，万一有家长不满意闹起来，谁担这个责？选一本模糊、温和的，大家都能接受，至少不会出岔子。写的人追求"安全"，选的人追求"省心"，两边一拍即合。而且选了这种教材，短期内不但没代价，说不定还能讨好一部分人。

投资一个遗忘历史的未来

最让人警觉的还不是这些，而是这套东西背后的长远算盘。教材影响的不是今天，而是十年后、二十年后这批孩子长大了怎么看历史。

{jz:field.toptypename/}

一个人小时候读的课本，会在他脑子里种下种子。这颗种子决定了他长大后觉得什么事重要，什么事可以忽略不计。假如一个日本孩子从小读到的就是"南京大屠杀人数还在研究""慰安妇是被动员工作的"，等他三十岁、四十岁了，他会觉得这些是需要认真对待的历史吗？会有动力去查资料、去追问、去反思吗？大概率不会。因为他对这段历史的认知，在十几岁的时候就被框死了。

这才是教材真正厉害的地方：它不改变事实本身，但能改变人们对事实的敏感度。当一代人的敏感度被降低了，关于这段历史的讨论空间就会缩小；讨论空间一小，想改变就更难了。下一代人再读同样的内容长大，敏感度继续降低，形成一个不断自我强化的死循环。

在那些极右翼眼里，这根本不是在记录历史，而是在做一笔长期投资——投资的是未来的日本人还会不会在乎这段过去。这笔投资回报慢，可能要几十年才能见效，但一旦形成了固定认知，想再扭转过来就难了。

历史的阴影从未散去

把时间线拉长了看，这套把戏已经玩了快七十年。1958年，"侵略中国"被改成"进入大陆"；1982年，又改成"进出"；2015年，把"杀害"换成"波及"；到了2021年，官方直接认定"慰安妇"是不恰当用语。一步一步，每一步都不算大，但七十年下来，累积的效果相当惊人。

这种手法并不陌生。伪满洲国时期，日本殖民机构主导编写的教材里，在"日满一体"章节中，把九一八事变歪曲成"东北军寻衅引发的自保冲突"，把关东军的武装入侵粉饰成"解放东北民众的正义之举"。更阴险的是，教材刻意割裂东北与中国内地的历史关联，妄图从文化根源上消解民众的国家认同。伪满文教部官员在内部会议中直言不讳："教育的核心是让满洲人忘记自己是中国人，只知有日满，不知有中华。"

八十多年过去了，手段变了，内核没变。只不过现在披上了"学术严谨""存疑待证"的外衣，看起来更体面罢了。

结语

它不用撒一句谎，只要年复一年地告诉下一代人"这事没那么重要"，等"没那么重要"变成了共识，遗忘也就自然而然地完成了。这才是比撒谎更恶毒的地方——谎言会被戳穿，但遗忘是悄无声息的。

历史这东西，你不去讲，就有人替你讲，而且讲的版本可能面目全非。只要那套系统还在运转一天，我们就得一遍遍把真相说出来。不是为了仇恨，而是为了不让那些死去的人被第二次杀死——被遗忘杀死。

• 开云app在线体育
• 教材
• 额度
• 撒谎
• 日毒